La Pythie incrédule, 4

 

I.

Nous recevions des cadeaux les soirs de fêtes, et je conservais les miens méticuleusement. Quelquefois c’était de l’argent et je gardais la somme et d’année en année, elle grossissait. Mon frère, lui, dépensait tout le jour-même, ou, au plus tard, le lendemain matin. Il n’avait jamais su garder les choses, économiser ou bâtir. Je lui faisais de l’ombre, malgré moi. Et dans le spectacle que je donnais sans le savoir, les parents étaient admiratifs et, lui, éperdu d’amour et de jalousie pensait pouvoir exister en anti-héros, il ne gardait rien et sa conscience avait du mal à se construire.

 

J’avais fait l’acquisition d’un livre de psychologie hautement présenté par mon professeur de latin, un Alsacien qui faisait près de deux mètres. Il ne me tombait pas des mains. Mon père exaspéré me réclamait au salon pour du temps en famille. J’y allai malgré moi. Mon frère était là, il avait couru à l’appel afin d’être vu, écouté, apprécié. Je posai mon livre, donnai un peu le change à mon géniteur avec le désir de vite retourner dans ma chambre. Mon frère prit le livre, le feuilleta et sembla s’y intéresser. Il avait de grands yeux verdâtres souvent investis dans le vide et les interrogations profondes. Il s’en désintéressa au bout d’un moment, le posa sur l’accoudoir de son fauteuil et sans le vouloir l’écorna et déchira le petit triangle qu’il entreprit de mâchouiller. Quand, plus tard, je m’en rendis compte en retournant dans ma chambre, je fus hors de moi, retournai au salon – où il y était encore pâlement – et brandis le bouquin en exultant ma colère.

 

-       Et bien, voilà ! Regardez l’état de mon livre !

 

Une colère, mais aussi comme un trophée de ma petite personne. Petite pour le coup, mais cela, c’est aujourd’hui que je le dis. Les inconsciences se valaient au final. Sinon, quel intérêt de jeter ainsi aux orties, le compagnon de ses vieux jours ?

 

II.

Quand elle rencontre par inadvertance la laideur, elle est ipso facto de très mauvaise humeur. 

 

La petite fut méchamment malmenée par la cliente, hautaine, difficile, belliqueuse et irrespectueuse. Celle-là n’a pas été nourrie au lait de l’humanisme, pensa l’observatrice.

 

Elle haïssait le snobisme, l’esprit de classes sociales et croyait principalement en la valeur de l’esprit, la valeur humaine et le respect de l’autre. 

 

-       Des péquenauds, fit-elle, en détournant le visage, l’air exaspéré.

 

Haïssable. 

Nos textures divergent, la maille n’est pas forcément identique, son assemblage non plus, c’est banal, ordinaire, mais si le fil premier est retors, il finit toujours par se voir et par gâter toute l’œuvre. 

Nous n’irons nulle part ensemble, se dit-elle, non. Elle voulait découvrir les références de la belle dame, l’écouter parler de son métier, des grands maîtres, de ses livres, de son souffle porteur … Et c’était plat, banal, méchant, commandeur, humiliant, rabaisseur et autocentré.

 

Trouver le Beau et le toucher du bout des doigts. Tout l’enjeu.

Très loin.

 

 

 

III.

 

 

Tous les matins, un texte à la main, ils décryptaient et faisaient parler les mots. De toutes parts. 

Les paratextes étaient interrogés, le texte de présentation, les dates, l’époque, l’éditeur, les mots le composant, leurs associations, les images, les combinaisons inhabituelles … Tout y passait. 

Et cela faisait de la matière, des repères, de la filiation, des connaissances, de la compréhension. 

Et lui venait, chantait fort, se faisait entendre et refusait d’abdiquer.

Tous riaient.

Et lui reprenait de plus belle et levait la tête et chantonnait fort.

Avant de le voir, elle le savait jeune et vigoureux. Obstiné. Comme voulant exister et marquer surtout. Et il marqua la classe entière, la marqua elle, évidemment. Cela dura une saison et à chaque cours, il se présentait en haut de la fenêtre et, vigoureusement, se faisait entendre et existait. 

Il y avait le texte, la classe, la mer sur la droite, les draps aux fenêtres de l’ancien dictateur et une synergie de tous autour de la signifiance. 

Et un jour, il rata le rendez-vous habituel et ce fut une grande tristesse pour tous. Un vide et un manque. Les choses continuèrent mais sans ce signe absolument incroyable d'existence et de vivance.