II.
Il choisit de mourir hier. En pleine canicule.
Une douleur. Et puis, il se tut.
- J’ai tenté la riche, me dit-il un jour. Ensuite la pauvre. Enfin, le grand médecin. Toutes pareilles.
- C’est-à-dire ? lui demandai-je.
- Elles ne m’ont pas rendu heureux.
- Et toi ?
- Moi, quoi ?
Comment le dire ?
Le brosser aujourd’hui, surtout aujourd’hui ?
Les pelletées sont encore en effervescence – et le resteront fort longtemps, peut-être toujours, selon certains hindouistes.
Ou parce que c’est lui.
Comment me le remémorer ?
Un fou de l’eau, des bains, des parfums d’homme à trois cents balles, alors. Un passionné d’élégance et de fringues de luxe. Un amateur de fromage coûteux et de boutargue.
A quinze ans, chez eux, alors qu’il avait dressé la table pour l’apéritif, qu’il l’avait ornée de fromages coûteux où passait la moitié de sa rémunération, m’étant servie deux fois de fines lamelles de boutargue, je l’entendis me dire, mi-figue mi-raisin :
« Bon ben, basta, avec la boutargue, toi ! »
Zéro méchanceté, culot affiché, fou des couleurs de l’EST, de père en filiation, homme à femmes, halouf* et insidieux, dans ces choses-là … Fils de vieille famille, dans le sens de dingue d’élégance, de bonne chair, de vie, de bonheurs divers, d’irresponsabilités aussi, d’une certaine manière …
Le genre d’homme à qui on ne peut en vouloir. Quand on est son amie ou sa proche.
Un enfant sans grande maturité, mais avec des rêves qui dépassent son potentiel de faiseur. Fou des femmes et spécialiste de la glisse à force de ne pas savoir calculer les risques.
Il courut le bonheur sans savoir qu’il avait un coût. Sans vouloir le payer. Sans pouvoir le faire pour moult raisons.
Et puis, il adorait ses parents. Sa petite maman menue et fine. Gentille et souriante. Polie et emplie d’amour-propre. Il les invitait, les gâtait, était plein d’empressement et de sollicitude. Là-dessus, il était fort humain. Ses parents. Il savait leur valeur, leurs sacrifices.
Une famille digne, du vieux pays. Une famille nombreuse, des fils lumineux, des praticiens … Lui frôla la délinquance, un petit peu … Des petits commerces, gagner de l’argent, offrir du bonheur à sa mère …
Il maîtrisait l’art de parler, y était excellent … Politesse, gentillesse, de l’humanisme à sa taille et, aussi, quand même, assurément, du vent. On l’aimait. On était sensible à la grandeur de ses désirs, à son impuissance, on fermait les yeux sur ses petits égarements. Il méritait mieux. Mais inconsciemment il ne s’accommodait d’aucun bonheur. Il y faisait entrave à force de tout vouloir, en même temps.
Il fit son baluchon, un soir de juillet, écrasant de chaleur. Il lui restait selon les statistiques de longévité, quelques vingt-cinq années à vivre.
Pas avec les excès qu’il eut, pas avec tous les rebondissements de ses vies. Pas avec son peu de discernement. Pas avec sa gentillesse vraie ni son bagou. Pas avec ses expériences féminines toutes ratées ou presque. Pas avec ses dépassements.
- Avance, avance ! lui dit-il, tout excité.
- Mais j’avance où ? Dans la brousse ?
- Quelle brousse ? Ici vivent les gens de valeur et d’authenticité.
- Et qu’allons-nous faire chez eux ? Leur rendre visite ?
- Tu verras l’hospitalité et l’humilité rares.
Il avait soixante-dix ans. Il avait empli le coffre de sa voiture de victuailles et de cadeaux.
- Elle a vingt-sept ans. Le bonheur est sûrement là. Je le touche presque.
Elle fit demi-tour et malgré tout l’amour qu’elle avait pour lui, elle sentait poindre en elle des désirs de vengeance physique. Et elle osa hausser, un tantinet, son ton.
- Il est fou, il est fou. A mon tour de t’abandonner ici.
Pouvoir rire, à ce point, d’un être en déroute, à ses moments forts, est révélateur d’un quelque chose « de pas du tout mauvais » comme le souligna son gendre, un Monsieur intelligent, lui, fait dans une étoffe autre, d’homme clairvoyant.
Adieu l’ami, tu méritais tellement mieux. Quand même.
La Vie est un concours de circonstances, la Vie est volonté forte, la Vie est raison, la Vie est discernement, la Vie est résistance ... Ce qui explique que dans un même nid, il y ait plusieurs couleurs.
Paix.