Elle s’activait, nettoyait les carreaux, dépoussiérait l’appartement et faisait briquer les surfaces. Dans la rage. Comment pouvait-on, à ce point, vivre dans l’urgence ? Elle avait beau passer en revue toutes les raisons - valables - de cet état de fait, c’étaient pour elle de la négligence et du cumul.
Et puis, elle sentit son bras s’alourdir, devenir presque impotent. Elle sentit une oppression thoracique et la mit inconsciemment sur le compte de sa colère et de sa fatigue. Elle détestait faire le ménage, se faisait seconder chez elle, suivait et contrôlait tout. Et c’était ainsi depuis toujours. Un intérieur net, frais, parfaitement rangé, qu’elle maîtrisait totalement. Les yeux fermés, elle sortait les cuillères à dessert de sa mère, la nappe ronde ou le plaid polaire de la chambre du petit.
Mais là c’était tout autre chose : rien n’était entretenu, tout trainait et il était presque impossible de distinguer le frais du défraichi, le propre du sale, l’utile de l’inutile.
Et elle maugréait. Et elle allait, venait, triait, sortait le surplus, dans un état d’exaspération avancé. Et tout d’un coup, elle se sentit défaillir et elle tomba. Une douleur aigüe lui traversa la poitrine, son bras ankylosé refusait de lui obéir. Raidi, il pendait, dur comme la pierre et lourd comme la roche. Et ce fut fulgurance après fulgurance, décharge après décharge … Elle sentit son thorax exploser et son dos durcir. Saisie d’une peur folle, à l’intensité exponentielle, elle sut qu’elle mourrait.
- Je crois que je meurs, dit-elle, d’une voix sourde.
Un lourd malaise qui aurait pu l’emporter si sa nièce n’avait pas vite réagi. Ambulance, clinique, admission et prise en charge immédiate. La chance joua. Ou sa cinquantaine. Un âge où les alertes tuent ou préviennent où la clémence est possible, peut-être, un peu, pas pour longtemps …
Dans l’ambulance, dans un état de douleur extrême, de peur panique, elle vit défiler sa vie. Errances, vacuité, non-sens, oubli de la criarde et seule vérité, celle de mourir inéluctablement. Mourir, la seule constance. Mourir, oublié lors de la trajectoire de mourir. Et puis, toute sorte de remplissage, d’activités, de vitesse, de peurs d’échouer, de mésententes multiples … tandis que le vol mourir se faisait en temps et en heure et imparablement.
On arrive au monde et, à la minute même, on tend vers la mort et puis quelque chose de magnifique se met en place : une amnésie et un chantier de vie est aussitôt entamé. Construire, acquérir, accumuler, édifier, tracer, suivre, faire suivre … Quelques moments, fugaces, de vérité. A huit ans, à trente ans et, plus fréquemment, dès cinquante ans. Entrevoir la possibilité de mourir et puis l’oublier. Et puis de nouveau être happé par elle et puis tomber dans l’oubli … Et tous le savent, tous. Simple mortel ou philosophe socratique.
Mourir, la vérité indétrônable. Et puis, le plaisir de l’oublier. C’est ainsi.
Quelques semaines après sa petite mort, se prélassant au soleil, essayant de lire, de planifier - à défaut de bonheur - de la sérénité, elle se surprit à ne pas trop savoir comment faire pour mettre de l’ordre dans sa tête où se bousculaient la possibilité de mourir à tout moment et l’utile et reposante nécessité de ne se convertir qu’à la vie.
- L’épée de Damoclès n’est plus la jolie métaphore grecque que j’aimais faire valoir. Je mourrai. Mais quand ? Que je puisse au moins ranger, prévoir et remplir le temps restant, à ma convenance. J’ai toujours agi sur les choses. C’est impossible autrement.
Comment revenir à l’énergie vie ?
Comment atténuer la peur folle de ce jour maudit où elle la vit ?
Comment dédramatiser cette chose collante et implacable ?
Quand le temps fera-t-il son travail domestique de nettoyant de la mémoire et du coeur ?
Quand, de nouveau, l’oubli fera-t-il pâlir les choses ?
Quand la Vie redeviendra-t-elle ce long fleuve prometteur et fiable ?
Le soleil pénétra ses yeux fermés, l’aveugla. C’était une chaleur vivifiante mais trop puissante pour qu’elle puisse la supporter plus longtemps. Elle décala le transat et mit sa tête à l’ombre. Ses membres inférieurs tout pâles pouvaient, quant à eux, absorber la chaleur sans dommages et s’en faire de l’énergie.
Le temps coulait sur elle sans qu’elle ne s’en rende compte. Ses idées contradictoires, ses pensées emmêlées, ses peurs, ses paniques, son besoin irrépressible de vie, tout cela était précisément cette chose qui faisait d’elle un membre transitoire, impermanent du fait d’Être. Sous la houlette du dieu temps. Incompréhensible ce dernier. Le grand trou insondable. Le mensonge suprême.
