« Dante, je t’expliquerai beaucoup de choses. Tu seras ma page de prédilection et j’accoucherai toute mon existence sur ta blancheur immaculée. J’aime la nudité, j’aime sa vérité. Voilà pourquoi, je t’écrirai le passé, le présent et l’à-venir. Cela participera d’un désir cathartique : la purgation des Passions. Des liens bien sûr, un Être léger et une amitié rare, faite de puissance et de silence. Mais l’écrit agit, agira et sera libérateur.
L’horloge est à un peu plus de midi, ce n’est pas bien grave. Je suis dans un de mes jours prodigieux, déesse et faiseuse. Je ris au nez de la Faucheuse et de toute manière, je n’en ai pas peur.
Salvator était là ce matin, sa voix était paisible et pleine de promesses. Je l’épaulerai, bientôt, j’espère. Salvator est un don de la vie et j’ai pour lui un élan rare. Mon ami de vie que Salvator. Malgré tout.
Je me souviens de SBelk, je lui tenais la main. Je la scrutais. J’étais dans l’obsessionnel : « Dis-moi que tu m’aimes. »
Elle se faisait violence, son regard était éteint. Les mots ne sortaient pas. Elle devait se dire que j’étais absurde, que nous étions absurdes, que tout était absurde. Qu’elle n’était plus dedans. Elle fit un effort surhumain, d’humaine le pied à l’étrier du Grand plongeon, et dit, froidement, dans un souffle : « Bien sûr que je t’aime. »
Ce furent ses derniers mots, au prix fou de l’humain en perdition. Il fallait le faire, comme une dernière offrande, d’une personne qui avait donné toute son existence. Oui, bien sûr, je t’aime. Mais quel sens cela a-t-il ?
Une semaine plus tôt, voire deux, elle dit dans une grosse colère : « Je ne suis quand même pas vieille ! »
Elle avait cinquante-deux ans, je la croyais dans un âge avancé. Non, je crois que je n’avais jamais pensé à son âge. Elle n’avait pas d’âge. Elle avait une fonction.
Mon dieu, ce que la jeunesse peut être terrible de stupidité !
Je montai dans ma voiture et je pris le chemin de la mer. C’était l’époque où la mer me parlait. Il m’arrive encore aujourd’hui de doucement converser avec elle. Nous nous regardâmes. Silence, rien à faire. Je me dirigeai vers chez moi. J’avais mal à la poitrine, une ondée émotionnelle puissante. Aldo était là. Il ne savait que faire. Il aurait juste fallu qu’il me prenne dans ses bras. Il avait l’air gauche. Je devais ressembler à Antigone. On ne peut consoler les dieux. »